GAREEB KI HAAY by Munshi premchand.

About Book

मुंशी रामसेवक भौंहे चढ़ाए हुए घर से निकले और बोले “इस जीने से तो मरना भला है।” मौत को अक्सर इस तरह के जितना बुलाया जाता हैं, अगर वह सबको सच मान ले, तो आज सारा दुनिया उजाड़ दिखाई देता।

मुंशी रामसेवक चाँदपुर गाँव के एक बड़े अमीर थे। अमीरों के सभी गुण इनमें भरपूर थे। इंसान के स्वभाव की कमजोरियां उनके जीवन का आधार थीं। वह रोज मुन्सिफी अदालत के सामने एक नीम के पेड़ के नीचे कागजों का बस्ता खोल एक टूटी-सी चौकी पर बैठे दिखाई देते थे। किसी ने कभी उन्हें किसी सुनवाई मे कानूनी बहस या मुकदमे की पैरवी करते नहीं देखा। लेकिन उन्हें सब लोग मुख्तार साहब कहकर बुलाते थे। चाहे तूफान आये, पानी बरसे, ओले गिरने पर मुख्तार साहब वहां से न हिलते। जब वह अदालत चलते तो देहातियों के झुण्ड-के-झुण्ड उनके साथ हो लेते। चारों ओर से उन पर भरोसे और आदर की नजर पड़ती। सबमें मशहूर था कि उनकी जीभ पर सरस्वती बैठी हैं। इसे वकालत कहो या मुख्तारी, लेकिन यह सिर्फ कुल-मर्यादा का मान रखना था। कमाई ज्यादा न होती थी। चाँदी के सिक्कों की तो चर्चा ही क्या, कभी-कभी ताँबे के सिक्के भी मुश्किल से उनके पास आते थे।

मुंशीजी की कानूनी जानकारी में कोई शक न था। लेकिन ‘पास’ के झमेले ने उन्हें मजबूर कर दिया था। खैर, जो हो, उनका यह काम सिर्फ नाम के लिए था; नहीं तो उनके जीने का मुख्य साधन आस-पास की बेसहारा, पर खाने-पीने में सुखी विधवाओं और भोले-भाले लेकिन अमीर बूढ़ों की श्रद्धा थी। विधवाएँ अपना रुपया उनके यहां अमानत रखती थीं। बूढ़े अपने बिगड़े हुए बेटों के डर से अपना पैसा उन्हें रखने को देते। पर रुपया एक बार उनकी मुट्ठी में जाकर फिर निकलना भूल जाता था। वह जरूरत पड़ने पर कभी-कभी कर्ज ले लेते थे। भला, बिना कर्ज लिए किसी का काम चल सकता है ? सुबह, शाम को लौटाने को कह कर रुपया लेते, पर वह शाम कभी नहीं आती थी। कुल मिलाकर मुंशीजी कर्ज लेकर देना सीखे नहीं ही थे। यह उनके घर का नियम था।

ये सब मामले कई बार मुंशी जी के सुख-चैन में खलल डालते थे। कानून और अदालत से तो उन्हें कोई डर न था। इस मैदान में उनका सामना करना पानी में मगर से लड़ना था। लेकिन जब कोई बदमाश उनसे भिड़ जाता, उनकी ईमानदारी पर शक करता और उनके मुँह पर बुरा-भला कहने पर उतारू हो जाता, तब मुंशीजी के दिल पर बड़ी चोट लगती। इस तरह की दुर्घटनाएँ अक्सर होती थीं। हर जगह ऐसे छोटे लोग रहते हैं, जिन्हें दूसरों को नीचा दिखाने में ही मजा आता है। ऐसे लोगों का सहारा पाकर कभी-कभी छोटे आदमी मुंशीजी के मुँह लग जाते थे। नहीं तो, एक सब्जी बेचने वाली की इतनी हिम्मत नहीं थी कि आँगन में जाकर

उन्हें बुरा-भला कहे। मुंशी जी उसके पुराने ग्राहक थे; बरसों तक उससे सब्ज़ी -भाजी ली थी। अगर सब्जी के पैसे न दिया जाय, तो उसे सब्र करना चाहिए। पैसे जल्दी या देर से मिल ही जाते। लेकिन वह मुँहफट सब्जी बेचने वाली दो ही सालों में घबरा गई, और उसने कुछ पैसों के लिए एक इज्जतदार आदमी की इज्जत उतार दी। झुँझलाकर मुंशीजी ख़ुद को मौत के मुँह मे डालने पर उतारू हो गए, तो इसमें उनकी कोई गलती न थी।

इसी गाँव में मूंगा नाम की एक विधवा ब्राह्मणी रहती थी। उसका पति ब्रह्मा की काली फौज में हवलदार था और लड़ाई में वहीं मारा गया। सरकार की ओर से उसके अच्छे काम के बदले में को पाँच सौ रुपये मिले थे। विधवा औरत, जमाना खराब था, बेचारी ने सब रुपये मुंशी रामसेवक को सौंप दिए, और महीने-महीने थोड़ा-थोड़ा उसमें से माँगकर अपना गुजारा करती रही।

मुंशीजी ने यह कर्तव्य कई सालों तक तो बड़ी ईमानदारी के साथ पूरा किया पर जब बूढ़ी होने पर भी मूँगा नहीं मरी तो मुंशी जी को यह चिंता हुई कि शायद उसमें से आधे पैसे भी उसके मरने तक न बचे, तो एक दिन उन्होंने कहा- “मूँगा! तुम्हें मरना है या नहीं ? साफ-साफ कह दो कि मैं अपने मरने की फिक्र करूं?”

मुशी रामसेवक भौंहे चढ़ाए हुए घर से निकले और बोले- ‘इस जीने से तो मरना भला है। मौत को अक्सर इस तरह के जितना बुलाया जाता है, अगर वह सबको सच मान ले, तो आज सारा दुनिया उजाड़ दिखाई देता।

मुंशी रामसेवक चाँदपुर गाँव के एक बड़े अमीर थे। अमीरों के सभी गुण इनमें भरपूर थे। इसान के स्वभाव की कमजोरियां उनके जीवन का आधार थीं। वह रोज मुन्सिफी अदालत के सामने एक नीम के पेड़ के नीचे कागजों का बस्ता खोल एक टूटी-सी चौकी पर बैठे दिखाई देते थे। किसी ने कभी उन्हें किसी सुनवाई में कानूनी बहस या मुकदमे की पैरवी करते नहीं देखा। लेकिन उन्हें सब लोग मुख्तार साहब कहकर बुलाते थे। चाहे तूफान आये, पानी बरसे, ओले गिरे पर मुख्तार साहब वहां से न हिलते। जब वह अदालत चलते तो देहातियों के झुण्ड-के-झुण्ड उनके साथ हो लेते। चारों और से उन पर भरोसे और आर और आदर की नजर पड़ती। सबमें । मशहूर था किं उनकी जीभ पर सरस्वती बैठी हैं। इसे व्कालत कहो या मुख्तारी, लेकिन यह सिर्फ कुल-मर्यादा का मान रखना था। कमाई ज्यादा न होती थी। चाँदी के सिक्कों की तो चर्चा ही क्या, कभी-कभी ताँबे के सिक्के भी मुश्किल से उनके पास आते थे। मुंशी जी की कानूनी जानकारी में कोई शक न था लेकिन ‘पास के झमेले ने उन्हें मजबूर कर दिया था। खैर, जो हो, उनका यह काम सिर्फ नाम के लिए था; नहीं तो उनके जीने का मुख्य साधन आस-पास की बेसहारा, पर खाने-पीने में सुखी विधवाओं और भोले-भाले लेकिन अमीर बूढ़ों की श्रद्धा थी। विधवाएँ अपना रुपया उनके यहां अमानत रखती थीं। बूढ़े अपने बिगड़े हुए बेटों के डर से अपना पैसा उन्हें रखने को देते। पर रुपया एक बार उनकी मुठी में जाकर फिर निकलना भूल जाता था। वह जरूरत पड़ने पर कभी-कभी कर्ज ले लेते थे। भला, बिना कर्ज लिए किसी का काम चल सकता है? सुबह, शाम को लौटाने को कह कर रुपया लेते, पर वह शाम कभी नहीं आती थी। कुल मिलाकर मुशीजी कर्ज लेकर देना सीखे नहीं ही थे। यह उनके घर का नियम था।

ये सब मामले कई बार मुंशी जी के सुख-चैन में खलल डालते थे। कानून और अदालत से तो उन्हें कोई डर न था। इस मैदान में उनका सामना करना पानी में मगर से लड़ना था। लेकिन जब कोई बदमाश उनसे भिड़ जाता, उनकी ईमानदारी पर शक करता और उनके मुँह पर बुरा-भला कहने पर उतारू हो जाता, तब मुंशीजी के दिल पर बड़ी चोट लगती। इस तरह की दुर्घटनाएँ अवसर होती थीं। हर जगह ऐसे छोटे लोग रहते हैं, जिन्हें दूसरों को नीचा दिखाने में ही मजा आता है। ऐसे लोगों का सहारा पाकर कभी-कभी छोटे आदमी मुंशीजी के मुँह लग जाते थे। नहीं तो, एक सब्जी बेचने वाली की इतनी हिम्मत नहीं थी कि आँगन में जाकर उन्हें बुरा-भला कहे। मुंशीजी उसके पुराने ग्राहक थे; बरसों तक उससे सब्जी -भाजी ली थी। अगर सब्जी के पैसे न दिया जाय, उसे सब्र करना चाहिए। पैसे जल्दी या देर से मिल ही जाते। लेकिन वह मुँहफट सब्जी बेचने वाली दो ही सालों में घबरा गई, और उसने कुछ पैसों के लिए एक इज्जतदार आदमी की इज्जत उतार दी। झुंझलाकर मुंशीजी खुद को मौत के मुँह मे डालने पर उतारू हो गए, तो इसमें उनकी कोई गलती न थी।

इसी गाँव में मूंगा नाम की एक विधवा ब्राह्मणी रहती थी। उसका पति ब्रह्मा की काली फौज में हवलदार था और लड़ाई में वहीं मारा गया। सरकार की ओर से उसके अच्छे काम के बदले मूंगा को पाँच सौ रुपये मिले थे। विधवा औरत, जमाना खराब था, बेचारी ने सब रुपये मुंशी रामसेवक को सौंप दिए, और महीने-महीने थोड़ा-थोड़ा उसमें से माँगकर अपना गुजारा करती रही।

मुशीजी ने यह कर्तव्य कई सालों तक तो बड़ी ईमानदारी के साथ पूरा किया पर जब बूढ़ी होने पर भी मूँगा नहीं मरी तो मुंशी जी को यह चिंता हुई कि शायद उसमें से आधे पैसे भी उसके मरने तक न बचे, तो एक दिन उन्होंने कहा- “मुँगा! तुम्हें मरना है या नहीं? साफ-साफ कह दो कि मैं अपने मरने की फिक्र करू ?

उस दिन मूँगा की आँखे खुलीं, उसकी नींद टूटी, बोली- “मेरा हिसाब कर दो।”

हिसाब का खाता तैयार था। जमा पैसों: व एक कौड़ी बाकी न थी। मूँगा ने बड़ी कड़ाई से मुंशीजी का हाथ पकड़ कर कहा- “अभी मेरे ढाई सौ रुपये

तुमने दबा रखे हैं। मैं एक कौड़ी भी न छोडूंगी।”

लेकिन बेसहारों का गुस्सा पटाखे की आवाज है, जिससे बच्चे डर जाते हैं और असर कुछ नहीं होता। अदालत में उसका कुछ जोर न था। न लिखा-पढ़ी

न हिसाब-किताब जानती थी। हाँ, पंचायत से कुछ आसरा था। पंचायत बैठी, कई गाँव के लोग इकटे हुए। मुंशीजी नीयत और मामले के साफ थे, थी. उन्हें पंचों का क्या डर! सभा में खड़े होकर पंचों से कहा- “भाइयों! आप सब अच्छे घर के अच्छे लोग हैं। में आप सब लोगों का नौकर हूँं। आप सब साहबों की दया और प्यार का मेरा रोम-रोम आभारी है और आप लोग सोचते हैं कि इस बेसहारा और विधवा औरत के रुपये हड़प कर गया हूँ?

एक आवाज़ में कहा- नहीं, नहीं आपसे ऐसा नहीं हो सकता।” रामसेवक- “अगर सब भले लोगों को लगता है कि मैंने रुपये लिये, तो मेरे लिए डूब मरने के सिवा और कोई उपाय नहीं। मैं अमीर नहीं हूँ, न मुझे दयालु होने का घमंड है, पर अपनी पढ़ाई लिखाई की दया से, आप लोगों की दया से किसी के सहारे नहीं हूँ क्या मैं ऐसा छोटा हो जाऊँगा कि एक

बेसहारा के रुपये खा लूँ?”

पंचों ने एक आवाज़ में फिर कहा- “नहीं, नहीं! आपसे ऐसा नहीं हो सकता। मुँह देखकर टीका लगाया जाता है। पंचों ने मुंशीजी को छोड़ दिया। पंचायत उठ गई। मूँगा ने आह भरकर संतोष किया और मन में कहा- “अच्छा,

अच्छा! यहाँ न मिला तो न सही, वहाँ कहाँ जायेगा?”

अब कोई मूँगा का दुख सुनने वाला और मदद करने वाला न था। गरीबी से जो कुछ दुख झेलने पड़ते हैं, वह सब उसे झेलने पड़े। वह शरीर से सेहतमंद

थी, चाहती तो मेहनत कर सकती थी; पर जिस दिन पंचायत पूरी हुई. उसी दिन उसने काम न करने की कसम खा ली। अब उसे रात-दिन रुपयों की रट लगी रहती। उठते-बैठते, सोते-जागते, उसे सिर्फ एक काम था और वह था मुंशी रामसेवक का भला मनाना। अपने झोपड़े के दरवाजे पर बेठी हुई वह

रात-दिन उन्हें सच्चे मन से आशीर्वाद देती। कई बार अपने आशीर्वाद में ऐसे कविता की लाइन और तारीफ का व्यवहार करती कि लोग सुनकर आश्चर्य में

आ जाते।

धीरे-धीरे मँगा पागल हो गई। नंगे-सिर, नंगे शरीर, हाथ में एक कुल्हाड़ी लिये हुए सुनसान जगह में जा बैठती। झोपड़ी के बदले अब वह शमशान घाट में, नदी के किनारे खंडहरों में घूमती दिखाई देती। बिखरी हुई लटे, लाल-लाल आँखें, पागलों-सा चेहरा, सूखे हुए हाथ-पाँव। उसका यह रूप देखकर लोग डर जाते थे। अब कोई उसे हँसी में भी नहीं छेड़ता था अगर वह कभी गाँव में निकल आती, औरतें घरों के

दरवाजे बंद कर लेतीं। आदमी कर इधर-उधर से निकल जाते और बच्चे चीख मारकर भागते। अगर कोई लड़का भागता न था, तो वह मुंशी रामसेवक का बेटा रामगुलाम था। बाप में जो थोड़ी बहुत कसर रह गई थी, वह बेटे । बेटे में पूरी होग

लड़के उसके मारे परेशान थे। गाँव के काने लँगडे आदमी उसकी सूरत से चिढ़ते थे और गालियाँ खाने में तो शायद ससुराल में आने वाले दमाद को भी इतना मजा आता हो ! वह पीछे तालियाँ बजाता, कुत्तों को साथ लिए हुए उस समय तक रहता, जब तक वह बेचारी तंग आकर गाँव से निकल जाती। रुपया-पैसा, होश-हवास खोकर उसे पगली की पदवी मिली और अब वह सचमुच पगली थी। अकेली बैठी अपने-आप घण्टों बातें किया करती जिसमें रामसेवक के मांस, हड्डी, चमड़े, आँखें, कलेजा आदि को खाने, मसलने, नोचने, खसोटने की बड़ी तेज इच्छा दिख जाती थी और जब उसकी यह

इच्छा सीमा तक पहुंच जाती, तो वह रामसेवक के घर की ओर मुँह करके खूब चिल्लाकर और डरावने शब्दों में हॉक लगाती, “तेरा खून पीऊँंगी।”

अक्सर रात के सन्नाटे में यह गरजती हुई आवाज सुनकर औरतें चौंक पड़ती थीं। लेकिन इस आवाज से डरावनी उसकी ज़ोरदार हंसी थी! मुंशीजी के

खून पीने के विचार से ही खुशी में वह जोर से हँसा करती थी। इस, हंसी से कुछ ऐसा राक्षसों का वहसीपन, जानवरों सा जंगलीपन टपकता था कि रात लोगों का खून ठंडा हो जाता। मालूम होता, मानो, सैकड़ों उल्लू एक साथ हँस रहे हैं। को सुनकर मुंशी रामसेवक बड़े हौसले और कलेजे के आदमी थे। न उन्हें दीवानी का डर था न फौजदारी का। लेकिन मूंगा के इन डरावने शब्दों को सुनकर वह भी सहम जाते। हमें इंसान के इंसाफ का डर न हो, लेकिन भगवान के इंसाफ का डर हर इंसान के मन में कभी-कभी ऐसी ही भावना पैदा कर देता है उनसे

ज्यादा उनकी बीवी के मन में उनकी बीवी बड़ी चालाक थी। वह उन्हें इन सब बातों में अक्सर सलाह दिया करती थी। उन लोगों की भूल थी, जो लोग थे और यह दोनों पति पत्नी अक्सर बेबसी के हालात में सलाह करते कि अब क्या करना चाहिए? आधी रात का समय था। मुशीजी रोज नियम के अनुसार अपनी चिंता दूर करने के लिए शराब के दो-चार घूँट पीकर सो गए। अचानक मूंगा ने उनके मुंशीजी यह डरावनी हंसी सुनकर चौंक पड़े। डर के मारे उनके पैर थर-थर कॉपने लगे। कलेजा धक-धक करने लगा दिल पर बहुत जोर डाल कर

कहते थे कि मुंशीजी की जीभ पर सरस्वती विराजती तो उनकी बीवी के पास था। बोलने में बह उतनी ही तेज धी, जितना मुंशीजी लिखने में में

दरवाजे पर आकर जोर से हाँक लगायी, तैरा खून पीऊँगी और खूब खिलखिलाकर हँसी।

उन्होंने दरवाजा खोला, जाकर नागिन को जगाया। नागिन ने झुंझलाकर कहा- “क्या है; क्या कहते हो?” मुंशीजी ने दी आवाज से कहा- “वह दरवाजे पर खड़ी है।” नागिन उठ बैठी- “क्या कहती है?”

तुम्हारा सिर।

क्या दरवाजे पर आ गई ?’

हाँ, आवाज नहीं सुनती हो।

नागिन मूंगा से नहीं, लेकिन उसके ध्यान से बहुत डरती थी, तो भी उसे भरोसा था कि मैं बोलने में उसे जरूर नीचा दिखा सकती हैं। सँभलकर कहो तो मैं उससे दो-दो बातें कर लू ?” लेकिन मुंशीजी ने मना कर दिया।

बोली

दोनों पैर दबाए दरवाजे के पास गये और झाँककर देखा मुँगा की धुँधली मूरत जमीन पर पड़ी थी और उसकी साँस तेजी से चलती हुई सुनाई दे रही थी। रामसेवक के खून मांस की भूख में वह अपना खून और मांस सुखा चुकी थी। एक बच्चा भी उसे गिरा सकता था। लेकिन उससे सारा गाँव थर-धर

काँपता था। हम जिंदा इंसान से नहीं डरते, पर मुर्दे से डरते हैं। रात गुजरी। दरवाजा बंद था, पर मुंशीजी और नागिन ने बैठकर रात काटी, मुँगा अंदर

नहीं घुस सकती थी, पर उसकी आवाज को कौन रोक सकता था मूंगा से ज्यादा डरावनी उसकी आवाज थी। सुबह मुंशीजी बाहर निकले और मूंगा से बोले- यहाँ क्यों पड़ी है ?

मूंगा बोली- “तेरा खून पीऊँगी।”

नागिन ने गुस्से से कहा- “तेरा मुँह जला दूगी।”

पर नागिन के ज़हर ने मूंगा पर कुछ असर न किया। वो ज़ोर से हंसी नागिन खिसियानी-सी हो गई। हसी के सामने मुँह बंद हो जाता है। मुंशीजी फिर

बोले- “यहां से उठ जा

कब तक पड़ी रहेगी?”

तेरा खून पीकर जाऊंगी।”

मुंशीजी की तेज कलम का यहाँ कुछ जोर न चला और नागिन की आग-भरी बातें यहाँ ठंडी पड़ गई। दोनों घर में जाकर सलाह करने लगे, यह बला कैसे देवी आती है तो बकरे का खून पीकर चली जाती है, पर यह डायन इंसान का खून पीने आयी है। वह खून, जिसका अगर एक बूंद भी कलम बनाने के

टलेगी? इस मुसीबत से कैसे छुटकारा मिलेगा?

समय निकल पड़ती थी, तो हफ्तों और महीनों सारे खानदान को अफसोस रहता और यह घटना गाँव के घर-घर में फैल जाती। का सूखा शरीर हो जाएगा

क्या वही खून पीकर मूँगा

गाँव में यह बात फैल गई, मूंगा मुशीजी के दरवाजे पर धरना दिये बैठी है। मुशीजी के आंगन में गाँव वालों को बड़ा मजा आता था। देखते-देखते सैकड़ों आदमियों की भीड़ लग गई। इस दरवाजे पर कभी-कभी भीड़ लगी रहती थी। यह भीड़ रामगुलाम को पसंद न थी। मूँगा पर उसे ऐसा गुस्सा आ रहा था कि अगर उसका बस चलता, तो वह इसे कुएँ में ढकेल देता। इस तरह का विचार आते ही रामगुलाम के मन में गुदगुदी समा गई और वह बड़ी मुश्किल से अपनी हँसी रोक सका। अहा ! वह कुएँ में गिरती तो क्या मजे की बात होती! लेकिन यह चुडैल यहाँ से टलती ही नहीं क्या करू ?

मुंशीजी के घर में एक गाय थी, जिसे खाली, दाना और भूसा तो खूब खिलाया जाता, पर वह सब उसकी हड्डियों में मिल जाता, उसका ढांचा तंदुरुस्त

होता जाता था। रामगुलाम ने उसी गाय का गोबर एक हाँड़ी में घोला और पूरी की पूरी बेचारी मूँगा पर उँडेल दिया। उसके थोड़े-बहुत छींटे देखने दालों भी डाल दिये। बेचारी में लदफद हो गई और लोग भाग खड़े हुए। कहने लगे, यह मुंशी रामगुलाम का दरवाजा है। यहाँ इसी तरह का शिष्टाचार किया जाता है। जल्द भाग चलो, नहीं तो अब इससे भी बढ़ कर खातिर की जायगी। इधर भीड़ कम हुई, उधर रामगुलाम घर में जाकर खूब हँसा और खूब तालियाँ बजायीं। मुंशी जी ने बेकार की भीड़ को ऐसे आसानी से और ऐसे सुन्दर तरीके से हटा देने के उपाय । थपथपाई । सब लोग तो भाग गए, पर बेचारी मूँगा जैसी की तैसी बैठी रह गई। अपने सुशील लड़के की पीठ

दोपहर हुई। मूंगा ने कुछ नहीं खाया। शाम हुई। हजार कहने-सुने से भी खाना नहीं खाया। गाँव के चौधरी ने बड़ी खुशामद की। यहाँ तक कि मुशीजी ने हाथ तक जोड़े, पर देवी खुश न हुई। आखिरकार मुंशीजी उठकर अंदर चले गए। वह कहते थे कि रूठने वाले को भूख अपने आप ही मना लिया करती । मूंगा ने यह रात भी बिना दाना-पानी के काट दी। लालाजी और ललाइन ने आज फिर जाग-जागकर रात बिताई। आज मूंगा की गरज और हँसी बहुत है। कम सुनाई पड़ती थी। घरवालों ने समझा, बला टली, सबेरा होते ही जो दरवाजा खोलकर देखा, तो वह बेहोश पड़ी थी, मुंह पर मक्खियों भिनभिना रही हैं और वह मर चुकी थी। वह इस दरवाजे पर मरने ही आयी थी। जिसने उसके जीवन की जमा-पूंजी हड़प ली थी, उसी को अपनी जान भी सौंप दी। अपना मरा हुआ शरीर तक उसे दे दिया। पैसे से इंसान को कितना प्यार होता है! पैसा अपनी जान से भी ज्यादा प्यारा होता है, खासतौर पर बुढ़ापे में। उधार चुकाने के दिन जैसे जैसे पास आते जाते हैं, वेसे वैसे उसका व्याज बढ़ता जाता है।

नागिन मूँगा से नहीं, लेकिन उसके ध्यान से बहुत डरती थी, तो भी उसे भरोसा था कि मैं बोलने में उसे जरूर नीचा दिखा सकती हूँ। सँभलकर बोली- कहो तो मैं उससे दो-दो बातें कर लू ?” लेकिन मुंशीजी ने मना कर दिया

स गये और झाँककर देखा मूंगा की बुँधली मूरत जमीन पर पड़ी थी और उसकी साँस तेजी से चलती हुई सुनाई दे रही दोनों पैर दबाए दरवाजे के पास र भी। रामसेवक के खून मांस की भूख में वह अपना खून और मांस सुखा चुकी थी। एक बच्चा भी उसे गिरा सकता था। लेकिन उससे सारा गाँव थर-थर काँपता था। हम जिंदा इंसान से नहीं डरते, पर मुर्दे से डरते हैं। रात गुजरी। दरवाज़ा बंद था, पर मुंशीजी और नागिन ने बैठकर रात काटी, मूँगा अंदर नहीं घुस सकती थी, पर उसकी आवाज को कौन रोक सकता था मूंगा से ज्यादा डरावनी उसकी आवाज थी।

सुबह मुशीजी बाहर निकले और मूंगा से बोले- यही क्यों पड़ी है ?” मूंगा बोली- “तेरा खून पीऊँगी।”

नागिन ने गुस्से से कहा- “तेरा मुँह जला दूंगी।”

पर नागिन के जहर ने मूंगा पर कुछ असर न किया। वो ज़ोर से हंसी, नागिन खिसियानी-सी हो गई। हंसी के सामने मुँह बंद हो जाता है। मुंशीजी फिर

बोले- “यहां से उठ जा।”

कब तक पड़ी रहेगी?”

“तेरा खून पीकर जाऊंगी।”

मुंशीजी की तेज कलम का यहाँ कुछ जोर न चला और नागिन की आग-भरी बातें यहाँ ठंडी पड़ गई! दोनों घर में जाकर सलाह करने लगे, यह बला कैसे टलेगी? इस मुसीबत से कैसे छुटकारा मिलेगा? देवी आती है तो बकरे का खून पीकर चली जाती है, पर यह डायन इंसान का खून पीने आयी है। वह खून, जिसका अगर एक बूँद भी कलम बनाने के

समय निकल पड़ती थी, तो हफ्तों और महीनों सारे खानदान को अफसोस रहता और यह घटना गाँव के घर-घर में फैल जाती। क्या वही खून पीकर मुँगा का सूखा शरीर हरा हो जाएगा?

गाँव में यह बात फैल गई, मूंगा मुंशीजी के दरवाजे पर धरना दिये बैठी है। मुंशीजी के आंगन में गाँव वालों को बड़ा मजा आता था। देखते-देखते सैकड़ों आदमियों की भीड़ लग गई। इस दरवाजे पर कभी-कभी भीड़ लगी रहती थी। यह भीड़ रामगुलाम को पसंद न थी। मूंगा पर उसे ऐसा गुस्सा आ रहा था कि अगर उसका बस चलता, तो वह इसे कुएँ में ढकेल देता। इस तरह का विचार आते ही रामगुलाम के मन में गुदगुदी समा गई और वह बड़ी मुश्किल से

अपनी हँसी रोक सका। अहा वह कुएँ में गिरती तो मजे की बात होती! लेकिन यह चुडैल यहाँ से टलती नहीं क्या करू मुंशीजी के घर में एक गाय थी, जिसे खाली, दाना और भूसा तो खूब खिलाया जाता, पर वह सब उसकी हड्डियों में मिल जाता, उसका ढांचा तंदुरुस्त होता जाता था। रामगुलाम ने उसी गाय का गोबर एक हॉड़ी में धोला और पूरी की पूरी बेचारी मुँगा पर उँड्रैल दिया। उसके थोड़े-बहुत छींटे देखने वालों पर भी डाल दिये। बेचारी मूंगा लदफद हो गई और लीग भाग खड़े हुए। कहने लगे, यह मुंशी रामगुलाम का दरवाजा है। यहाँ इसी तरह का शिष्टाचार किया जाता है। जल्द भाग चलो, अब इससे भी बढ़ कर खातिर की जायगी। इधर भीड़ कम हुई, उधर रामगुलाम घर में जाकर खूब हँसा और खूब तालियाँ बजायीं। मुंशीजी ने बेकार की भीड़ को ऐसे आसानी से और सुन्दर तरीके से हटा देने के उपाय पर अपने सुशील लड़के की पीठ र ऐसे थपथपाई। सब लोग तो भाग गए, पर बेचारी मुर्गा जैसी की तैसी बैठी रह गई।

दोपहर हुई। मूँगा ने कुछ नहीं खाया। शाम हुई। हजार कहने-सुने से भी खाना नहीं खाया। गाँव के चौधरी ने बड़ी खुशामद की। यहाँ तक कि मुंशीजी ने हाथ के जोड़े, पर देवी खुश न हुई। आखिरकार मुंशीजी उठकर अंदर चले गए। वह कहते थे कि रूठने वाले को भूख अपने आप ही मना लिया करती है। मूंगा ने यह रात भी बिना दाना-पानी के काट दी। लालाजी और ललाइन ने आज फिर जाग-जागकर रात बिताई। आज मुँगा की गरज और हँसी बहुत कम सुनाई पड़ती थी। घरवालों ने समझा, बला टली, सबेरा होते ही जो दरवाजा खोलकर देखा, तो वह बेहोश पड़ी थी, मुंह पर मक्खियाँ भिनभिना रही हैं और वह मर चुकी थी। वह इस दरवाजे पर मरने ही आयी थी। जिसने उसके जीवन की जमा-पंजी हड़प ली थी. उसी को अपनी जान भी सौंप दी। अपना मरा हुआ शरीर तक उसे दे दिया। पैसे से इसान को कितना प्यार होता है! पैसा अपनी जान से भी ज्यादा प्यारा होता है, खासतौर पर बुढ़ापे में। उधार चुकाने के दिन जैसे जैसे पास आते जाते हैं, वैसे वैसे उसका व्याज बढ़ता जाता है।

यह कहना यहाँ बेकार है कि गांव में इस घटना से कैसी हलचल मची और मुंशी रामसेवक कैसे बेइज्जत हुए। एक छोटे से गाँव में ऐसी असाधारण घटना होने पर जितनी हलचल हो सकती, उससे ज्यादा ही हुई। गुशीजी की बेइज्जती जितनी होनी चाहिए थी, उससे बाल बराबर भी कम न हुई। उनकी बची-खुची इज्जत भी इस घटना से चली गई। अब गाँव का चमार भी उनके हाथ का पानी पीने या उन्हें छने को तैयार न था। अगर किसी घर से कोई गाय खूँटे हे पर मर जाती, तो वह आदमी महीनों घर घर भीख माँगता फिरता। न नाई उसकी दाढ़ी बनाते, न पानी भरने वाला उसका पानी भरता, न कोई उसे छूता ।

यह गोहत्या का प्रयाश्चित था। ब्रह्महत्या की सजा तो इससे भी कड़ी है और इसमें बेइज्जती भी बहुत है। मूंगा यह जानती थी और इसीलिए इस दरवाजे पर आकर मरी थी। वह जानती थी मैं जीते-जी तो कुछ न नहीं कर सकती, मरकर उससे बहुत कुछ कर सकती हैं। गोबर का उपला जब जल कर राख हो जाता है, तब साधु-संत उसे माथे पर चढ़ाते हैं; पत्थर का हेला आग में जलाकर आग से ज्यादा तीखा और खतरनाक होता है। मुंशी रामसेवक कानून से आजाद थे। कानून ने उन पर कोई दोष नहीं लगाया था। मूँगा किसी कानूनी दफा के अनुसार नहीं मरी थी। कानून की किताब उसका कोई उदाहरण नहीं मिलता था। इसलिए जो लोग उनसे प्रायश्चित करवाना चाहते थे, उनकी भारी भूल थी। कुछ हर्ज नहीं, पानी भरने वाला पानी न भरे, न सही। वह पानी भर लेंगे। अपना काम आप करने में भला शर्म ही क्या ? बला से नाई बा न बनावेगा। दाढ़ी कटवाने बनाने की जरूरत ही क्या है? दाढ़ी बहुत सुन्दर चीज है। दाढ़ी आदमी की सुंदरता और सिंगार है और जो फिर बालों से ऐसी घिन होगी, तो एक-एक आने में तो अस्तुरे

मिलते ते हैं। धोबी कपड़े न धोएगा, इसकी भी कुछ परवाह नहीं। साबुन तो गली-गली कौड़ियों के मोल आता है। एक बट्टी साबुन में दर्जनों कपड़े ऐसे साफ हो जाते हैं,

जैसे बगुले के पँख। धोबी क्या खाकर ऐसा साफ कपड़ा थोएगा? पत्थर पर पटक-पटकर कपड़ों की हालत खराब कर देता है। खुद पहनता है, भाड़े में देता है, गरम पानी में धोता है, नमक पानी में भिगोता है ! कपड़ों को खराब कर देता है। तभी तो कुर्ते दो-तीन साल से ज्यादा नहीं चलते। नहीं तो दादा हर पाँच साल दो-तीन कोट और दो कुरते बनवाया करते थे। मुंशी रामसेवक और उनकी बीवी ने दिन-भर तो यही कहकर अपने मन को समझाया। शाम होते ही उनकी बहाने बेकार हो गए।

अब उनके मन पर डर ने हमला किया। जैसे-तैसे रात बीतती थी, डर भी बढ़ता जाता था। बाहर का दरवाजा भूल से खुला रह गया था, पर किसी की – हिम्मत न पड़ती कि जाकर बन्द तो कर आये। आखिरकार नागिन ने हाथ में दीया लिया। मुंशीजी ने कुल्हाड़ा, रामगुलाम ने हसिया, इस तरह से तीनों आदमी चौंकते-हिचकते दरवाजे पर आये। यहाँ मुंशीजी ने बहादुरी से काम लिया। उन्होंने बीना डरे दरवाजे से बाहर निकलने की कोशिश की। कापते पर ऊँची आवाज में नागिन से बोले- ‘तुम बेकार डरती हो, वह क्या यहाँ बैठी है?” पर उनकी प्यारी नागिन ने उन्हें अंदर खींच लिया और झुंझलाकर बोली- तुम्हारा यही बचपना तो अच्छा नहीं। यह लड़ाई जीतकर तीनों लोग रसोई के कमरे में आये और खाना पकने लगा। लेकिन मँगा उनकी आँखो म अपनी परछाई को देखकर मुँगा का डर होता था। अँधेरे कोने में मुँगा बैठी मालूम होती थी। वही हड्डियों का घुसी हुई थी। डाँचा, वही बिखरे हुए बाल, वहीं पागलपन, वहीं डरावनी आँख, मूँगा का पूरा शरीर दिखाई देता था। इसी कमरे में आटे दाल के कई मटके रखे हुए थे, वहां कुछ पुराने चिथड़े भी पड़े हुए थे। एक चूहे को भूख ने बेचैन किया (मटकों ने कभी अनाज की शक्ल न देखी थी; पर सारे गांव में मशहर था कि इस घर के चूहे गजब के डाकू है), तो वह उन दानों की खोज में, जो मटकों से कभी नहीं गिरे थे, रंगता हुआ इस चिथड़े के नीचे आ निकला। कपड़े में खड़खड़ाहट हुई। फैले हुए चिथडे पतली ी बन मूंग की नागिन देखकर झिझकी और चीख उठी। मुंशीजी हड़बड़ा कर दरवाजे की ओर लपके, रामगुलाम दौड़कर उनकी टाँगे से लिपट गया। चूहा बाहर निकल आया। उसे देखकर इन लोगों को होश आया। अब मुंशीजी हिम्मत करके मटके की ओर चले। नागिन ने कहा- रहने भी दो, देख ली तुम्हारी मर्दानगी ।” मुंशी जी अपनी प्यारी नागिन की इस बेइज्जती पर बहुत बिगड़े- “क्या तुम समझती हो, मैं डर गया ? भला, डर की क्या बात थी! मूँगा मर गयी; क्या

वह बैठी है? मैं कल नहीं दरवाजे के बाहर निकल गया था। तुम रहीं में न माना।” मुंशीजी की इस दलील का नागिन कोई जवाब न दे सकी। कल दरवाजे के बाहर निकल जाना या निकलने की कोशिश करना आसान काम न था। जिसके हिम्मत का ऐसा सबूत मिल चुका हो, उसे डरपोक कौन कह सकता है? यह नागिन की ज़िद थी।

खाना खाकर तीनों सोने के कमरे में आये। लेकिन मूंगा ने यहाँ भी पीछा न छोड़ा। बातें करते थे, दिल को बहलाते थे, नागिन ने राजा हरदौल और रानी सारधा की कहानियाँ कहीं, मुंशीजी ने फौजदारी के कई मुकदमों का हाल कह सुनाया। लेकिन इन उपायों से भी मूँगा की मूर्ति उनकी आँखों के सामने न हटती थी। जरा खटखटाहट होती तब तीनों चॉक पड़ते। उधर पत्तों में सनसनाहट हुई कि इधर तीनों के रोंगटे खड़े हो गए। रह-हकर एक धीमी आवाज जमीन के अंदर से उनके कानों में -“तेरा खून पीऊँगी।” आधी रात को नागिन नींद से चौंक पड़ी। वह माँ बनने वाली थी लाल-लाल आँखों वाली, तेज और नुकीले दाँतों वाली मूँगा उसी की छाती पर बैठी हुई जान पड़ती थी। नागिन चीख उठी। पागल की तरह आँगन में भाग आयी और अचानक जमीन पर सीधे गिर पड़ी। उसका सारा शरीर पसीने-पसीने हो गया। मुंशीजी भी उसकी चीख सुनकर चौंके, पर डर के मारे आँखें न खुलीं। अंधों की तरह दरवाजा टटोलते रहे। बहुत देर बाद उन्हें दरवाजा मिला। आँगन में आये तो देखा नागिन जमीन पर पड़ी हाथ-पाँव पटक रही थी।

उसे उठाकर अंदर लाये, पर रात-भर उसने आँखें न खोरीं। सुबह तक बकने लगी। थोड़ी देर में बुखार हो गया। बदन लाल तवा-सा ताप रहा था। शाम होते-होते बुखार सर में चढ़ गया और आधी रात समय जब दुनिया में सन्नाटा छाया हुआ था, नागिन इस दुनिया से चल बसी। मुंगा के डर ने उसकी जान ली. जब तक मूंगा जिंदा रही वह नागिन की फुफकार से सदा डरती रही। पगली होने पर भी उसने कभी नागिन का सामना नहीं किया, पर अपनी जान देकर उसने आज नागिन की जान ली, सच डर में बहुत ताकत है। इंसान हवा में एक गोंठ भी नहीं लगा सकता, पर इसने हवा में एक दुनिया रच डाली थी।

बीत गयी। दिन होने लगा, पर गाँव का कोई आदमी नागिन की लाश उठाने को आता न दिखाई दिया। मुंशीजी घर-घर घूमे पर कोई न निकला। भला, हत्यारे के दरवाजे पर कौन जाए ? हत्यारे की लाश कौन उठाए ? इस समय मुशीजी का दबदबा, उनकी तेज कलम का डर और उनका कानूनी दिमाग काम न आया। चारों ओर से हारकर मुंशीजी फिर अपने घर आये। यहाँ उन्हें अंधेरा-ही-अंचेरा दिख रहा था, दरवाजे तक तो आये, पर अंदर पैर नहीं रखा जाता था। न बाहर खड़े रह सकते थे। बाहर मूंगा थी, अंदर नागिन। दिल को कड़ा करके हनुमान चालीसा का पाठ करते हुए घर में घुसे। उस समय उनके पर जो बीत रही थी, वही जानते थे। उसका अंदाजा लगाना मुश्किल है। घर में लाश पड़ी हुई थी; न कोई आगे, न पीछे। टूसरी शादी तो हो सकती थी। अभी इसी फागुन में तो पचास साल के हुए हैं। पर ऐसी अच्छी और मीठा बोलने वाली बीवी कहाँ मिलेगी ? अफसोस! अब पैसे मांगने वालों से बहस कौन करेगा, कौन उनका मुँह बंद करेगा? लेन-देन का हिसाब-किताब कौन इतनी खूबी से करेगा ? किसकी कड़ी आवाज तीर की तरह पैसे वसूलने वालों की छाती में चुभेगी ? यह नुकसान अब पूरा नहीं हो सकता। दूसरे दिन मुंशीजी लाश को एक ठेलेगाड़ी पर लादकर गंगाजी की तरफ चले।

लाश साथ जाने वालों की संख्या कुछ भी न थी। एक खुद मुंशीजी, दूसरे उनके बेटे रामगुलामजी ! इस बेइज्जती से मूँगा की लाश भी नहीं उठी थी। मूंगा ने नागिन की जान लेकर भी मुंशीजी का पीछा न छोड़ा। उनके मन में हर घड़ी मूंगा की मूर्ति बसी रहती। कहीं भी रहते, उनका ध्यान इसी ओर रहा करता था। अगर दिल बहलाने का कोई तरीका होता, तो शायद वह इतने बेचैन न होते; पर गाँव का एक इंसान भी उनके दरवाजे की ओर न झाँकता था। बेचारे अपने हाथों पानी भरते, खुद ही बरतन धोते। सोच और गुस्सा, चिंता और डर, इतने दुश्मनों के सामने एक दिमाग कब तक ठहर सकता है? खासतौर पर वह दिमाग, जो रोज-रोज कानून की बहस में खर्च हो जाता था।

अकेले कैदी की तरह उनके दस-बारह दिन तो जैसे तैसे कटे। चौदहवें दिन मुंशीजी ने कपड़े बदले और बोरिया-बस्ता लिये हुए अदालत चले। आज उनका चेहरा कुछ खिला हुआ था। जाते ही मेरे मुवक्किल मुझे घेर लेंगे। मेरे दुख बाटेंगे। मैं आँसुओं की दो-चार बूँदैं गिरा दूंगा। फिर कानूनी कागजों की भरमार हो जाएगी। पैसे मिल जाएंगे। शाम को जरा नशेपानी का रंग जम जाएगा, जिसके छूट जाने से जी और भी उदास हो रहा था। यही सोचते हुए मुंशीजी अदालत पहुँचे। पर वहां कानूनी कागजों के देर और मुवक्किलों की चहल-पहल के बदले निराशा की रेतीली जमीन नजर आयी। बस्ता खोले धंटो बैठे रहे, पर कोई

नजदीक भी न आया। किसी ने इतना भी न पूछा कि आप केसे हैं ? नए मुवक्किल तो खैर, बड़े-बड़े पुराने मुवक्किल, जिनका मुंशीजी से कई पीढ़ियों

से रिश्ता था, आज उनसे मुंह छिपाने लगे। वह नालायक और अनाड़ी रमजान, जिसकी मुंशीजी हँसी उड़ाते थे और जिसे शुद्ध लिखना भी न आता था,

भीड़ से घिरा हुआ था।

वाह रे किस्मत मुवक्किल यों मुँह फेरे चले जाते हैं, मानो कभी की जान-पहचान ही नहीं। दिन-भर अदालत की खाक छानने के बाद मुंशीजी अपने घर चले। निराशा और चिन्ता में डूबे हुए जैसे जैसे घर के पास आते थे, मूंगा का चहरा सामने आता जाता था। यहाँ तक कि जब घर का दरवाजा खोला और दो कुत्ते, जिन्हें रामगुलाम ने बन्द कर रखा था, झटपट बाहर निकले, तो मुशीजी के होश उड़ गए; एक चीख मारकर जमीन पर गिर पड़े। इंसान के मन और दिमाग पर डर का जितना असर होता है, उतना और किसी ताकत का नहीं ! प्यार, चिन्ता, निराशा, नुकसान यह सब मन को ज़रूर दुखी करते हैं; यह हवा के हलके झोंके हैं और डर तेज आँधी। मुशीजी पर इसके बाद क्या बीती, मालूम नहीं। कई दिन तक लोगों ने उन्हें अदालत जाते और वहाँ से मुरझाए हुए लौटते देखा। अदालत जाना उनका कर्तव्य था, हालांकि वहाँ मुवक्किलों का अकाल था, तो भी पैसे मांगने वालों से गला छुड़ाने और रात को भरोसा दिलाने के लिए अब यही एक तरीका रह गया था। इसके बाद वह कई महीने तक दिख न पड़े। बढ्रीनाथ चले मये। एक दिन गाँव में एक साधु आया, भभूत रमाए, लम्बी-लम्बी जटाएँ, हाथ में कमण्डल। इसका चेहरा मुंशी रामसेवक से बहुत मिलता-जुलता था। बोलचाल भी ज्यादा अलग न थी। वह एक पेड़ के नीचे धूनी रमाए बैठा रहा। उसी रात को मुंशी रामसेवक के घर धुआँ उठा, फिर आग की ज्वाला दिखने लगी और आग भड़क उठी। गांव के सैकड़ों आदमी दौड़े, आग बुझाने के लिए नहीं, तमाशा देखने के लिए। एक गरीब की हाय में कितना असर रामगुलाम मुंशीजी के गायब हो जाने पर अपने मामा के यहाँ चला गया और वहाँ कुछ दिनों रहा, पर वहाँ उसकी चाल-ढाल किसी को पसंद न है !

आयी। एक दिन उसने किसी के खेत में मूली नोची। उसने दो-चार घूसें लगाए। उस पर वह इस तरह बिगड़ा कि जब उसके चने की फसल कटी, तो उसने आग लगा दी। सारा-का-सारा खेत जलकर खाक हो गया। हजारों रुपयों का नुकसान हुआ। पुलिस ने जाँच-पड़ताल की, रामगुलाम पकड़ा गया। इसी अपराध में वह चुनार के रिफार्मेटरी स्कूल में मौजूद है।

सीख इस कहानी का सार एक कहावत में समेटा जा सकता है जैसी करनी वैसी भरनी’। वैसे तो हिंदी भाषा में इस बात को समझाने के लिए बहुत सी कहावतें हैं। ‘जो जैसा करता है वैसा भरता है, जैसा बोओगे वैसा काटोगें, जो गड्ा खोदता है वह खुद उस में गिरता है। लेकिन सबका मतलब एक है

और बहुत ही साधारण और सरल है। गरीब की हाय नाम खुद ही समझाने के लिए काफी है। जैसा कि पुराने समय से कहा जाता है गरीब की बटुआ खाली नहीं जाती। जब कोई किसी गरीब के साथ गलत करता है तो उसे किसी ना किसी तरह से उसका भुगतान करना पड़ता है।